mesa verde de café

eu acordei mais cedo e fiquei olhando pra cadeira torta do computador. lembrei dela rindo alto e jogando a cabeça pra trás como cenas estranhas de um filme antigo, linda. mal dava pra acreditar que ela tinha ido embora e eu nem ví, a gente tava meio bêbado e ficou planejando a manhã de café juntos, ela adorava fazer o café pra gente, ia pra cozinha bem devagar com medo de me acordar e estragar uma suposta surpresa, mas aquele cheiro de café que era simplismente dela sempre me acordava, não havia jeito melhor de amanhecer, eu me esticava e um sorrizinho era inevitável. eu pensava que.

fui almoçar pensando naquilo, corrí para o quarto, tinha lembrado que antes do filme começar ela se queixou dos brincos e os colocou em cima da mesa porque sua bolsa estava longe, fui lá olhar na certeza que eles estariam alí exatamente na mesma disposição em que ela os debruçou. mas não, ela não havia esquecido absolutamente nada! nem os cds. nosso namoro nunca esteve tão silencioso e ela tão perdida. lembrei de quando ela passava a mão de leve na minha nuca enquanto eu dirigia, soprando bem leve don't think twice, it's alright.

oi?
oi, zé
...
...
onde você vai almoçar?
mais tarde eu passo aí, beijo.